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Dans l’intim ité de la  Vierge. 
D évotions au fém inin et au m asculin 
en Grèce c ontem poraine
K aterin a SE R AÏD AR I
C o n struit  à l’ex trém ité  du village de M an drak i, sur un  ro c h er sur­
p lo m b an t la m er, le m o n astère de la Panayia Spiliani do m in e  le c h ef -lieu 
de N issyro s. C ette  pe tite  île  vo lc an iq ue du D o déc an èse, q ui c o m pte à 
pein e h u it  c en t c in q uan te  h ab itan ts, est plac ée sous sa h aute  pro tec tio n . 
S o n em p lac em en t lu i a d ’ailleurs  valu le titre  d ’«ac ro po le de N issyro s» et 
de «M étéo res du D o déc an èse». E n ef fet, il f aut gravir c ent tren te  m arc hes 
po ur y  parven ir, puis desc endre enc o re q uelq ues esc aliers af in  de pén étrer 
dans l’église. C e t espac e so uterrain , q ui rappelle  les c atac o m b es, ab rite 
l’ic ô ne m irac uleuse de la V ierge . P o ur sa fête, le 15 ao ût, près de c in q  
m ille  pè lerin s vien n en t lu i rendre h o m m age c h aq ue ann ée.
S i le n o m b re de visite urs varie selo n les estim atio n s, les ex-vo to  q ui 
so nt ac c ro c hés au-desso us de l’ic ô ne so nt la preuve c o nc rète  de la dévo ­
tio n  q u’elle  susc ite. C es o f frandes évo q uen t le p lus so uvent la  vie  f am ilia­
le. A in si p eut-o n  distin guer des bébés de c ire q ui, selo n le po pe du san c ­
tuaire, so nt o f ferts par des fem m es stériles p rian t p o ur avo ir un e c h an c e 
d’ac c éder à la m atern ité . M ais  la Panayia Spiliani est surto ut so llic itée  par 
les m ères po ur pro téger leurs en fants. E t c ’est p o ur la rem erc ier de sa b ie n ­
1 Panayia sig n ifie  V ie rg e  e n  g rec  ; Spiliani est le  vo c a b le  de c e tte  V ie rg e  lo c a le  e t  s ig n i­
fie  «de la  g ro tte » .
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veillan c e  q ue les fem m es in te rvie n n e n t de m an iè re  ac tive dan s la fête o rga­
n isée en T ho nn eur de sa D o rm itio n 2.
L es fem m es de l’île  ne so n t pas les seules à y  être im pliq uées ; d ’autres 
v ien n en t de la gran de île  vo isin e, K os, et tie n n e n t égalem en t un e plac e 
im p o rtan te . B ien  q ue N issyro s atten de ces festivités estivales po ur s’an i­
m er, K os c o n stitue un  pô le to uristiq ue  c o n sidérab le  et est do tée d ’un 
aéro po rt et d ’un e p o p ulatio n  de q uin ze m ille  h ab itan ts. L es pèlerin es, q ui 
laissen t leurs m aiso ns à K os po ur ven ir h ab iter dans les c e llules du m o n as­
tère de Spiliani p e n dan t n e uf  jo urs, ne  so n t p o urtan t pas asso ciées à c ette 
im age de c o nf o rt m atérie l et de pro spérité  ; ce q ui les c arac térise est le ur 
c o m po rtem en t p én ite n tie l, les tro is c ents gén uf lexio n s q u’elles do iven t 
ac c o m plir c h aq ue  jo ur devan t l’ic ô n e m ariale . E lles arriven t à N issyro s le 
6  ao ût ( jo ur de la T ran sf iguratio n ) et en  reparte n t l ’ap rès-m idi du 1 5 . O n 
les appelle  niameritisses. L eur n o m , q ui sign if ie  «de la n euvain e», f ait 
d ’elles un  gro upe h o m o gèn e b ien  q ue c h ac un e so it liée  à la V ie rge par une 
pro m esse perso n n elle .
T an dis q ue  les fem m es s’ap p ro prie n t l’espac e sacré par le ur dévo tio n , 
les h o m m es c h o isissent c o m m e lie u d ’ac tivité  le c entre du village  et la  pré­
p aratio n  des gran ds festins q ui y  so n t do nn és les 14  et 15 ao ût. D ans ce 
c adre, c h aq ue sexe essaie no n seulem en t de fo rger so n im age, m ais aussi 
de so ulign er sa po sitio n  c en trale  dans la fête et par rap po rt  à la sainte 
patro n n e. L’an alyse  de c ette rép artit io n  des rô les3 no us perm ettra de 
m ie ux  c o m pren dre  la m an iè re  do n t fem m es et ho m m es c o n struisen t le ur
2  II s’a g it  d e la  m o rt  d e  la  V ie rg e ,  d o n t  le  d é ro u le m e n t ra p p e lle  c e lle  d u  C h ris t .  Se lo n  la  
tra d itio n  o rth o d o x e ,  la  V ie rg e  a u ra it  c o n n u  u n e  m o rt  h u m a in e  q u i lu i a u ra it  été  p ré ­
d ite  p a r u n  a ng e . L o rs d e so n  a g o n ie  d a n s le  ja rd in  de G e th s é m a n i,  e lle  p le u ra  et  
d e m a n d a  à  m o u rir  prè s d u  sé p u lc re  d e  so n  F ils. Ap rè s  so n  tré p a s , so n  c o rp s  fu t  en se­
ve li à  G e th s é m a n i e t sa  sé p u ltu re  c lose p a r u n e  p ie rre .  T rois  jo u rs  p lu s  ta rd , en  p ré ­
sen c e d u  C h ris t ,  des ang e s e m p o rtè re n t  a lo rs  so n  c o rp s  au  P aradis.
3  II est é vid e n t  q u e  tous les h o m m e s  o u  toutes les fe m m e s  n e p a rtic ip e n t  pas d e la  m ê m e  
m a n iè re  a u x  fe stivité s .  I c i,  j ’e x a m in e  la  n o rm e  e t n o n  pas les c as d ive rg e n ts  : b ie n  q ue  
c e tte  a p p ro c h e  a m è n e  à re p ro d u ire  les sté ré o typ e s  q u e  m es in fo rm a te u rs  vé h ic u le n t  
d a ns le u rs  d is c o u rs ,  e lle  ré vè le  é g a le m e n t le u r m a n iè re  d e p e rc e vo ir la  fê te . J ’a i e ffe c ­
tu é  m es e n q u ê te s  à  N issyro s en  a o û t  1 9 9 7  e t en  a vril 19 9 8 .  P o u r u n e  p lu s  a m p le  in fo r­
m a tio n  s u r c e tte  fê te ,  vo ir  Se ra ïd a ri 2 0 0 0 .
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relatio n  avec la V ierge et reven diq uen t le ur part du sacré. C e p en dan t, ce 
n’est pas seulem en t le déro ulem en t des festivités q ui laisse apparaître  un  
tel partage , m ais aussi les récits q ui fo ndent la rép utatio n  de la  Panayia 
Spiliani. D u ritue l aux légendes, ce parc o urs révèle, d’un e part, les lien s de 
c o m plic ité  q ui un issen t les fem m es et la m ère du C h rist  ; et d ’autre  part, 
le rappo rt q u’en tretie n t la patro n n e de N issyro s avec un  do m ain e  p rin c i­
p alem en t m asc ulin , la c o n so m m atio n  ritue lle  de vin  et de n o urriture .
Le  m onastère , un  espace fé m in in
D e gran de taille , l’ic ô ne de Spiliani est in stallée  en tre  les c o lo n nes so u­
te n an t l’arc hitrave  de l’ic o no stase. D ans les églises o rtho do x es, l’ic o n o sta­
se vise à iso ler l’aute l o ù le po pe c élèb re la c o m m un io n . G én érale m en t au 
n o m b re de q uatre , les ic ô nes q ui y  so nt plac ées représen tent le C h rist , la 
V ierge, sain t J ean -B aptis te , ain si q ue le sain t patro n  de l’église. L a tradi­
tio n  veut q ue l’ic ô n e de la V ierge so it plac ée à gauc h e et l ’ic ô n e du C h rist 
à dro ite  (du p o in t de vue des f idèles). C e tte  dispo sit io n  réglem en te  aussi 
la p lac e des fem m es et des ho m m es dans l’église : les fem m es restent à 
gauc h e4, devan t l’ic ô n e de la V ie rge, et les ho m m es à dro ite , devan t l’ic ô ­
ne du C h ris t. P o urtant, dans le san c tuaire  de N issyro s la po sit io n  des 
ic ô nes est inversée : l ’ic ô ne de la Panayia Spiliani se tro uve à dro ite  et c elle 
du C h rist  à gauc he . À  m a q uestio n  de savo ir le po urq uo i de c ette  o rgan i­
satio n  in h ab itue lle  de l’espace, un e je un e  fem m e de l’île  m ’a répo n du q ue 
«c ’est p eut-ê tre  po ur h o n o rer enc o re plus la V ie rge». C o m m e les fem m es 
so nt o b ligées de rester en fac e de son ic ô ne, elles o c c upen t dan s c ette é gli­
se la p lac e  q ui ap p artie n t tradit io n n e lle m e n t aux  ho m m es.
C e tte  spéc if ic ité  sem b le  enc o re plus é to n n an te , si l’o n  pre n d en c o m p­
te le f ait q ue le m o n astère  est dep uis lo n gtem ps h ab ité  par des m o in es5.
4  Se lo n  J ill D u b is c h  ( 1 9 8 3  : 12 8 ) ,  é ta n t  d o n n é  la  c o n n o ta t io n  n é g a tive  d u  c ô té  g a uc h e,  
c e tte  d is trib u tio n  d e l’espac e sac ré re flè te  le  s ta tu t  in fé rie u r ass ig né a u x  fe m m e s . L a u rie  
H a rt  ( 1 9 9 2  : 11 3 )  c o n s ta te  la  m ê m e  te n d a n c e , m ais e lle  su g g ère é g a le m e n t q u ’e n  m e t­
ta n t  la  V ie rg e  p rè s d e la  m a in  d ro ite  d u  C h ris t ,  o n  vise  à  s o u lig n e r la  p o s itio n  a m b i­
g uë d e  c e lle -c i e t,  p a r c o n s é q u e n t, d e  to u te s  les fe m m e s .
5 Se lo n  u n  é ru d it  lo c a l, des d o c u m e n ts  fo n t  ré fé re n c e  à  l’h ig o u m è n e  d e Spiliani d e p u is  
1 6 0 0  ( K e n tris ,  1 9 9 1  : 13 ) .  L’h ig o u m è n e  est le  su p é rie u r d ’u n e  c o m m u n a u té  m o n a s ­
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A ujo urd’h ui, il ne reste sur p lac e q u u n  arc h im an drite  (t itre  m o n astiq ue) 
q ui est en  m êm e tem ps le po pe de M an drak i. C e t en dro it , o ù p lus auc u­
ne c o m m un auté  m o n astiq ue  ne réside à dem eure, repren d do n c  vie grâc e 
aux niameritisses. E lles se p artagen t les c e llules, f o n t le m én age et pré pa­
ren t le ur n o urriture  q uo tidie n n e  ; elles je ûn e n t aussi to utes en sem b le af in  
de rec evo ir la c o m m un io n  la ve ille  de la  D o rm itio n . C es fem m es c o m ­
b le n t, en  q ue lq ue  so rte, l ’ab sen c e ac tuelle  des re ligieux .
S i le rap pro c h em en t en tre  les niameritisses et la c o m m un auté  m o n as­
tiq ue  du passé ne peut se faire q ue p e n dan t la fête, il ex iste un e autre  f igu­
re f ém in in e  à q ui les h ab itan ts o n t attrib ué  le titre  de «n o n n e». I l s’agit  
d ’un e f em m e q ui est restée lé gen daire  : b ien  q u’elle n’eût pas un  statut 
re ligie ux  o f f ic ie l, c e tte  désign atio n  in diq ue  la rec o nn aissanc e po p ulaire  de 
sa p o sit io n  par rappo rt à la V ierge . E n ef fet, o n  rac o n te  q ue la «n o n n e» 
regardait  l’ic ô n e et savait in stan tan é m en t si la V ie rge é tait  là o u si elle  é tait  
p artie  po ur sec o urir un  dévo t. C ar elle  p arlait  avec  la Panayia Spiliani. 
C e tte  dern ière  lu i avait d it  q ue si so n visage é tait  p lus o b sc ur («sko uro »), 
c e la s ign if iait  q u’elle é tait  présente  ; si, au c o n traire , so n visage é tait  c lair, 
elle  é tait  ab sente, elle  ne p o uvait  do n c  n i en ten dre n i aider c eux q ui 
s’adressaien t à elle à ce m o m en t- là. S elo n  m es in fo rm ateurs, c ette ex plic a­
tio n  fut do n n ée par la «n o n n e» à l’o c c asio n  de la m o rt d ’un en fan t, do n t 
la m ère é tait  ven ue en  vain  dem an der la guériso n  à la Panayia Spiliani 
alo rs «ab sen te».
S ake llarid is  (1 9 8 2  : 3 0 5 ) do n n e q uelq ues élém en ts b io graph iq ues 
c o n c ern an t c ette f em m e : elle aurait  été un e je un e  niameritissa,, q ui, at t i­
rée par la vie dans le  m o n astère, aurait  déc idé d ’y rester p en dan t plusieurs 
ann ées c o m m e «f ille  de la V ie rge»6. L’auteur c ite  égalem en t une  h isto ire 
q ui m o n tre  c o m m en t elle  m ettait  son do n au servic e de la c o m m un auté  
lo c ale . E n 1 8 7 3 , un e ép idém ie de ro ugeo le ravageait l’île  ; un  jo ur, la
tiq u e  m a sc u lin e , é q u iva le n t  d ’u n  abbé.
6  L a  nestinarka est, d a n s l’est d e la  T h ra c e  b u lg a re , u n e  fe m m e  âgée q u i e n tre  d a ns le  fe u  
e t d a n se  p o u r h o n o re r sa in t C o n s ta n tin  ; se lo n  u n e  c ro ya n c e  p o p u la ire ,  e lle  est c o n s i'  
dé ré e  c o m m e  la  « s œ u r d u  sa in t»  ( G e o rg ie va ,  2 0 0 1  : 2 5 6 ) .  D a n s  les d e u x  c as, ces 
fe m m e s , q u i a c q u iè re n t u n  s ta tu t im p o rta n t  d a ns la  c o m m u n a u té  lo c a le  g râc e  à  le u r  
d é vo tio n ,  se vo ie n t  d o té e s  des lie ns  g é né a lo g iq u e s avec  le u r sa in t p a tro n .
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jeun e  fem m e so rtit dans le v illage  po ur an n o n c er q ue la  V ie rge  avait q u it­
té l’île  pen dan t ce tem ps- là et q ue, m ain ten an t q u e lle  é tait  de reto ur, les 
m alades guériraien t et l’ép idém ie  s’arrê te rait , ce q ui ne m an q ua pas de se 
réaliser.
K entris (1 9 9 1  : 2 8 ) rap po rte la m êm e h isto ire , m ais il laisse en ten dre  
que la V ierge revin t sur N issyro s grâc e aux prières inc essantes de la 
«no n n e». I l f ait d ’ailleurs référenc e à un  autre  m irac le  : la  p un itio n  div in e 
d’un pirate  q ui, en 1 8 2 0 , vo ulut vo ler les ex-vo to  d ’o r et d ’argen t de l’ic ô ­
ne ; là aussi, ce fut la «n o n n e» q ui lu i in d iq ua ce q u’il f allait  faire po ur sau­
ver sa vie (K entris 1 9 9 1  : 2 4 ) . S i c e lle -c i é tait  dé jà dans le m o n astère  en 
1 8 2 0 , c o m m en t est- il po ssib le q ue S ake llaridis  la présen te c o m m e un e 
jeun e fem m e en 1 8 7 3  ? D ’autan t plus q u’un e niameritissa m ’a rac o nté le 
m irac le  suivan t : lo rs de la  sec o nde guerre  m o n diale , la  V ie rge f it  f uir les 
so ldats alle m an ds q ui vo ulaie n t s’in staller dans le m o n astère  et q ui 
ven aien t de m altraite r la «n o n n e». L a jux tap o sit io n  de ces réc its révèle la 
ten danc e à m ettre systém atiq uem en t en re latio n  to ute  in terven tio n  m ira­
c uleuse avec  un e f igure  fém in in e  plus o u m o ins m yth iq ue . L e fait  d ’in ­
terpo ser en tre les dévo ts (o u c eux  q ui c o m m etten t un  sac rilège) et les 
représentants o f f ic iels de l’É glise, un e fem m e et plus p artic uliè rem e n t une  
ex-niameritissa> m o n tre  les lien s privilégiés q ui so n t no ués en tre la  V ie rge 
et ces pè lerin es ; le destin  sin gulier de la «n o n n e» ne fait  q ue c o n f irm er 
leur statut partic ulier.
E n ef fet, ce so n t elles q ui pro f ite n t le plus so uvent d ’un  m irac le  o u 
d’une ap p arit io n . C e la n’est pas é to n n an t, dans la m esure o ù elles h ab i­
tent p en dan t n e uf  jo urs dans la «m aiso n  de la V ie rge», le lie u  par exc el­
lence o ù c elle -c i m an ifeste so n c arac tère m irac uleux . A in si dit- o n  q ue 
lo rsque les niameritisses les plus âgées restent dans l’église tard le so ir, elles 
en ten den t parfo is le b ruit  des sab o ts («tso kara») de la Panayia Spiliani q ui 
fait le to ur de son m o nastère. E n revanc he, l ’h isto ire  q ui c irc ule  sur le pré­
c éden t po pe ap p artie n t à un  to ut autre  registre : il h é sitait  à alle r to ut seul 
dans le san c tuaire  po ur allum e r la ve illeuse , de peur d ’y ren c o n trer la 
V ierge se pro m en an t. I l se f aisait to ujo urs ac c o m pagn er par so n épo use 
(«tin  p ap adia to u») ! S o ulign er la c rain te  q ue la V ie rge in spire  m êm e à un  
c lerc  sign if ie , to ut d ’ab o rd, in sister sur sa présenc e ac tive q ui «h an te » le
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m o n astère  ; n éan m o in s, ce réc it  m o n tre  aussi q ue le po pe n  avait pas la 
m êm e f am iliarité  q ue les niameritisses avec la sain te  patro n n e.
L e po pe ac tuel, lu i no n  plus, n’a pas un e re latio n  «perso n nelle» avec  la 
V ie rge. S elo n  un e niameritissa, il aurait  en ten du un e fo is des c ris d ’en fan t 
ven an t du san c tuaire  ; il é tait  tard le so ir du jo ur de l’A n n o n c iatio n , la 
m esse é tait  f in ie  depuis  lo n gtem ps et il s’ap p rêtait  à do rm ir dans sa c e llu­
le au m o n astère . I l desc en dit dans l’église o ù il c o n stata q u’il n ’y avait per­
so nne et q ue les pleurs réso n n aien t enco re. «U n e m ère do it avo ir so n b éb é 
m alade  et l ’a in vo q uée auprès d ’elle», fut l’ex p lic atio n  q ue le po pe do n n a 
de ce ph én o m èn e. L a niameritissa c o n c lut so n h isto ire en  disan t : «U n 
jo ur, c e tte fem m e vien dra po ur rem erc ier la  V ie rge et o n  saura alo rs ce q ui 
s’est réellem en t passé». D ans ce cas, le po pe n’est q u’un  tém o in  à q ui une 
p artie  seulem en t de l’ac tio n  div in e  est révélée. M algré  sa p lac e  dans l’in s­
t itut io n  ec c lé siastiq ue, il n’est pas c apab le , c o m m e la «n o n n e» l’était , de 
jo ue r le rô le de m édiateur en tre  la patro n n e lo c ale et  c elles q ui la so llic i­
ten t. C erte s, il sert la m esse en  so n h o n n eur et o b serve les m an if estatio n s 
surn ature lles sur lesq uelles sa rép utatio n  est fo ndée ; m ais il ne p eut par­
ler avec  c e rtitude  de sa vo lo n té  et du sec o urs q u’elle app o rte  aux f idèles.
À  la c o m p lic ité  q ui un it  les fem m es7 et la  V ierge s’o ppo se la distan c e 
q ue les h o m m es garden t par rap po rt à ce q ui se passe dans l’en c e in te  du 
m o n astère. C eux -c i assistent éven tuellem en t à l’o f f ic e, m ais ils ne fo n t 
jam ais  de gén uf lex io n s ; c o m m e un e niameritissa m e l ’a d it , «les ho m m es 
so n t très f iers, ils n ’aim e n t pas s’in c lin e r devan t l ’ic ô n e». L eur c o n tac t avec  
l’ic ô n e é tan t lim ité  et im perso n n el, seule  la préparatio n  de la n o urriture  
festive le ur perm et de se p lac er du c ô té du sacré. I ls ex prim en t, en  ef fet, 
le ur dévo tio n  à la Panayia Spiliani par c et autre b iais, l’o rgan isatio n  des 
festins q ui c lô turen t les c éléb ratio n s.
7  L es fe m m e s  d e l’île  e ffe c tu e n t  elles aussi des g é n u fle x io n s  p e n d a n t c e tte  p é rio d e . C e  
q u i les d iffé re n c ie  p o u rta n t  des niameritisses est le  fa it  q u e  ces d e rn iè re s  s é jo u rn e n t  
d a ns le  m o n a s tè re  et, p a r c o n s é q u e n t, a d o p te n t  u n  ryth m e  d e  vie  m o n a c a l.
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Qu a n d  les ho m m e s  fo n t la fête
T an dis q ue to ut au lo n g de T année, ce so nt les fem m es q ui fo nt la c u i­
sine dans l’espac e do m estiq ue, c ette tâc h e est c o nf iée aux  ho m m es de 
M an drak i lo rs des festivités c o llec tives. L a justif ic atio n  de c ette  répartitio n  
est q ue, q uan d des gran des q uan tités so nt nécessaires, seuls les ho m m es 
o nt la force p h ysiq ue  requise po ur so ulever et m an ip uler les lo urds c h au­
dro ns. D ans ce c o ntex te, pren dre en  c h arge le c ô té m atérie l de la fête 
devien t un  ac te d ’af f irm atio n  de v irilité  et d ’en gagem en t dans la vie c o m ­
m un autaire . C ette  inversio n  des rô les m arq ue ain si la dif f érenc e en tre  les 
m o m en ts  o rdin aires q ue l’o n  passe dans le c erc le f am ilial, et un  tem ps fes- 
t if  et c o llec tif . E n ef fet, l’in versio n  des po sitio n s entre les deux sexes 
c o n c ern an t le do m ain e c ulin aire  c o n dit io n n e  le passage de la c e llule  f am i­
liale  à la c o m m un auté  to ute  entière.
L es fem m es ac c o m plissen t leurs dernières gén uf lexio n s le 13 ao ût. A  
p artir de ce m o m en t, la fête se déplac e  du m o n astère à la «salle  à m an ger 
de la V ierge» («T rapeza tis P an ayias»), q ui se tro uve to ut près de la plac e 
c en trale  de M an drak i. I l s’agit  d ’un e m aiso n  tradit io n n e lle  q ui servait 
auparavan t d ’éc o le p rim aire  et q ui fut am én agée il y  a q uaran te  ans, grâc e 
à la do n atio n  d ’un  ém igré , de m an iè re  à ce q ue les festins puissen t y  avo ir 
lieu. L’ic ô ne de la V ierge p artic ip e  à ce m o uvem en t. N o us avo ns vu q ue 
dans un  prem ier tem ps, o n  m o n te  au m o n astère  af in  de lu i rendre h o m ­
m age ; après la m esse m atin ale  du 15 ao ût, c ’est l ’ic ô n e q ui est am enée en 
pro c essio n  au c en tre  de la c o m m un auté . O n la fait  m êm e en trer dans la 
c uis in e  de la «salle  à m an ger de la V ie rge» p o ur q u’elle b énisse la n o urri­
ture, af in  q ue le festin  puisse c o m m en c er. A près avo ir m an gé , les c o nvives 
fo nt la q ueue po ur saluer l’ic ô n e q ui est po sée sur un e tab le , à la so rtie de 
la co ur. C ’est do n c  elle  q ui o uvre et m arq ue la  f in  du b an q uet.
S a présenc e au m ilie u  des c o nvives no n  seulem en t c o n f irm e le c arac ­
tère re ligie ux  du rassem b lem en t, m ais perm et aussi aux  ho m m es de do n ­
ner un  sens p ie ux  à le ur c o n trib utio n . E n faisan t la c uis in e  et en servan t 
la fo ule des pèlerin s, c eux-c i h o n o ren t la sain te  patro n n e à le ur faç o n. 
N éan m o in s, la réalisatio n  du festin  ne dép en d pas ex c lusivem en t d ’eux ; 
la V ie rge p eut aussi b ien  do n n er sa b én édic tio n  q ue pro vo q uer un e c atas­
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tro ph e. L’h isto ire , q ui ex p liq ue po urq uo i les h ab itan ts revin ren t sur la 
déc isio n  de ne plus so rtir l’ic ô ne o rigin ale , va dans ce sens. O n rac o n te 
q ue l’an n ée  o ù un e c o pie de l’ic ô n e p rit  sa p lac e , un  ac c iden t eut lie u : dès 
q ue la c o pie arriva dans la  c uis in e , un  c h audro n  p le in  de po m m es de terre 
se renversa so udain em en t, pro vo q uan t un  déb ut d ’in c en die .
C e  réc it  so ulign e la réac tio n  de la Panayia Spiliani c o ntre l’in tro duc ­
tio n  d ’un e no uveauté  dans la fête. L es h o m m es se so n t assignés un  devo ir 
sem b lab le  : garder les c o utum es in tac tes et assurer le ur p e rpétuatio n . 
A in si, ils o n t eu à s’o ppo ser au S ervic e  A rc h éo lo giq ue d ’A th ènes q ui vo u­
lait  in terdire  l ’u tilisatio n  de c ette m aiso n  tradit io n n e lle  p o ur les b an quets 
c o m m un autaires. I ls c rit iq ue n t égalem en t vivem en t l’at t itude  de la po lic e 
lo c ale q ui in te rvie n t c h aq ue an n ée po ur faire arrêter la fête à m in uit . À  
travers le ur ac tio n  et leurs disc ussio ns pub liq ues, les ho m m es se présen ­
ten t c o m m e les déf enseurs de l’h éritage c ulture l lo c al. E n ef fet, si les liens 
en tre  la V ierge et ses dévo tes so nt c o n struits dans la disc rétio n , au travers 
de vo eux  évo q uan t des so uc is f am iliaux , c ’est la déterm in atio n  à préserver 
la traditio n  an c estrale  c o ntre  to ute  m en ac e ex térieure q ui rappro c he la 
p o p ulatio n  m asc ulin e  de la sain te  patro n n e.
U n e fresque p e in te  sur un  m ur de la c o ur de la  «salle à m an ger de la 
V ierge» m o n tre  sain t G eo rges tuan t le drago n . S ur sa lan c e est éc rit  le m o t 
«traditio n » («parado ssi») et, sur le co rps du drago n , «o ub li» et  «alién atio n » 
(«lism o ssin i, allo trio ssi»). C e tte  représen tatio n  an tic ip e  la vic to ire  des c o u­
tum es lo c ales sur un e m o dern ité  c h an gean te . E n m êm e tem ps, la référen­
ce à ce sain t guerrier p erm et aux ho m m es de s’ide n tif ie r à un  m o dèle  q ui 
est, en  m êm e tem ps, re ligie ux  et viril.
S ur le p o rtail de ce m êm e b âtim en t f igure  aussi un e in sc rip tio n  q ui 
m et en  re latio n  les festins avec  les agapes des prem iers c h rétiens. C o m m e 
ce so n t les h o m m es q ui s’o c c upen t des b an q uets , o n p eut penser q ue ce 
rap pro c h em en t c o n stitue p o ur eux un e autre  m an iè re  de se rattac her, à la 
fo is, à un  sym b o le  re ligie ux  et au passé. E n évo q uan t un e des prem ières 
p ratiq ues c h rétien n es, n o n  seulem en t o n f ait  allusio n  à la so lidarité  et à 
l ’e sprit  égalitaire  de la fête, m ais o n  m agn if ie  aussi la  c o n trib utio n  m as­
c ulin e  : c ’est grâc e à leurs effo rts q ue la c o m m un auté  lo c ale peut se van ­
ter d ’avo ir at te in t  l ’idéal c h rétien , faire revivre c h aq ue été le tem ps des o ri­
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gin es du c h ristian ism e. P ar le ur b iais, la traditio n  lo c ale et l’h isto ire du 
c h ristian ism e devien n en t ain si indisso c iab les.
L a «salle à m an ger de la V ierge» peut do nc  être c o nsidérée c o m m e un 
pro lo n gem en t du m o n astère : in vestie de sens m ultip le s, elle  représente à 
la fo is un  c h am p de b ataille  (entre le B ien  et le M al q u’in c arn e le drago n 
vain c u par sain t G eo rges, entre le «lo c al» et le «glo b al»), m ais aussi un  lie u 
de c o n vivialité  et de partage. E n o utre , les festins so n t p rin c ip alem en t 
f inanc és par le m o n astère de Spiliani. L e prem ier est do n n é le so ir du 14 
ao ût ; il c o nsiste en un  p lat m aigre , c o n stitué  de po is c h ic hes b o uillis  dans 
de la  sauce to m ate  et  ac c o m pagn é d ’o lives, de to m ates et  d ’o ign o ns. L e 
deux ièm e, le m idi du 15 ao ût, est le plus im p o rtan t : à c h ac un  est servi 
un  p lat de vian de c uite  dans de la sauc e to m ate , ac c o m pagn ée de frites et 
de riz. L a présenc e de l’ic ô n e dans la co ur, lo rs du repas c arn é, renfo rce 
l’im pressio n  q ue c ’est elle  q ui régale, et q ue ce so nt les h o m m es q ui so nt 
à so n service. D ’autan t plus q ue les fem m es p artic ip en t à la  préparatio n  
de la  n o urriture  m aigre , alo rs q ue ce so nt eux q ui s’o c c upen t ex c lusive­
m en t de la  vian de et de sa c uisso n .
E n sac ralisan t, d ’un e part, les c o utum es de l’île 8 et d ’autre  part, la 
c o m m en salité , les ho m m es p arvie n n en t à in vestir le ur rô le d ’un e c ertain e  
sp iritualité . P arfo is, ils t ie n n e n t m êm e des disc o urs q ui laissen t en ten dre 
q ue le ur p artic ip atio n  à la fête est un  sac rif ic e, un  «do n» d ’én ergie  et de 
tem ps lib re  o f fert à la c o m m un auté . A in si, en  p arlan t avec  un  ém igré  rési­
dan t à N ew Y o rk q ui, un e fo is les festivités term in ées, é tait  prê t à en tre­
pren dre  le lo n g vo yage de reto ur, un  h ab itan t n’a pas m an q ué de so ulign er 
la gratuité  de le ur c o n trib utio n  : «T u as passé des heures et des heures à 
c uisin er, puis  à servir to ut ce m o n de et m ain te n an t tu pars. Q ui t ’a rem er­
c ié ? Q u’est-c e q ue  tu as gagn é en  le faisan t ?».
8  L a  «salle  à m a n g e r d e la  Vie rg e »  es t p o u rta n t  é q u ip é e  a vec  les d e rn ie rs  m o d è le s  d e la  
te c h n o lo g ie  a m é ric a in e .  D e  m ê m e ,  les h o m m e s  q u i s’o c c u p e n t des fe stin s so n t,  da ns  
le u r m a jo rité ,  des é m ig rés  q u i vie n n e n t  des É ta ts -U n is  p o u r p asser l’été  s u r le u r île  
na ta le .  P ar e x e m p le , u n  é m ig ré  a  ra m e n é  u n  systè m e  m é c a n iq u e  p o u r tire r  le  c h a u d ro n  
d u  fe u  sans e ffo rt  : ta n d is  q u e  les a n n ée s p ré c é d e n te s , l’a id e  d e p lu sie u rs  p e rso n n e s  
é ta it  néc e ssa ire p o u r c e tte  tâ c h e,  to u t  se fa it  m a in te n a n t d e  m a n iè re  a u to m a tiq u e .
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S i les niameritisses devien n en t p en dan t n e uf  jo urs les hô tesses q ui 
ac c ue ille n t les pèlerin s dans le m o n astère, en  revanc he, les ho m m es de 
M an drak i so nt respo nsab les de le ur réc eptio n  lors des festins. L eur rô le 
dans la fête p eut être m is en re latio n  avec  un e légen de déc rivan t la m an iè ­
re do n t T h igo um èn e du m o n astère rec evait jadis  les visiteurs. L o rs du 
repas, c eux-c i un  peu gris («pano  sto  kef i to us»)9, je taie n t leurs verres 
ple in s de vin  par la fenêtre , en  faisan t vo eu d ’o ffrir un  verre d ’argen t de 
m êm e taille  à la Panayia Spiliani s’ils ne se c assaient pas après une c h ute  
de tren te -c in q  m ètres. O n  rac o n te  q ue les c o upes restaien t in tac tes après 
l’épreuve, et  q ue m êm e le ur c o n ten u n’é tait  pas renversé. G râc e à c ette 
série de m irac les, l ’ic ô n e po ssède aujo urd’h ui un e c o llec tio n  de veilleuses 
d ’o r et d ’argen t en  fo rm e de verre. C e  réc it  asso c ie do n c  le po uvo ir m ira­
c ule ux  de l ’ic ô n e à l’h o sp italité  du m o n astère et à la  c o n so m m atio n  du 
vin  : no us so m m es b ien  dans un  do m ain e  m asc ulin , o ù les in vités déf ien t 
presque la V ie rge  et o ù les fem m es ne so n t plus m édiatric es.
L’im age d ’ab o n dan c e et de c o m m en salité  q ui dé f in it  la c o n trib utio n  
m asc ulin e  dans la fête c o n traste  avec  le c o m po rte m en t p é n ite n tie l des 
niameritisses. L o rs de le ur sé jo ur au m o n astère , c e lles-c i so nt so um ises à 
un  m o de de vie  austère q ui in c lut  le je ûn e , les gén uf lexio n s et la sépara­
tio n  de le ur fam ille  -  surto ut de ses m em b res m asc ulin s c o m m e no us le 
verro ns.
Le  te m ps  des fem m e s : pén ite n ce s  e t tran sm is s ion  entre  gé n é ratio ns
C o m m e un e je un e  f em m e de M an drak i m e l’a d it , la niameritissa est 
un e fem m e âgée, h ab illé e  en no ir, avec  un  fo ulard lu i c o uvran t la tête. 
L o rs d ’un e autre  disc ussio n  avec  la m êm e in f o rm atric e , j ’ai appris q ue les 
niameritisses o f frent so uvent à l ’ic ô ne des tissus destin és à être plac és sur 
sa «tête» : c et «h ab illage» de l ’ic ô n e ren verrait à l’o b ligatio n  q ue la p o p u­
latio n  fém in in e  avait aup aravan t de se c o uvrir la tête. D ’ailleurs, selo n  le 
tém o ign age des fem m es q ui l’o n t vue dans le ur rêve, la Panayia Spiliani
9  Se lo n  E vth ym io s  P a p a ta x ia rc h is  ( 19 9 4 ) ,  le  m o t g rec  kefi, q u i s ig n ifie  la  « b o n n e  
h u m e u r» ,  est lié  à u n e  fo rm e  d e  so c ia b ilité  m a s c u lin e  q u i est m ise en  oeuvre d a n s les  
c afés : b o ire  e n  c o m p a g n ie , c h a n te r e t da nser.
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e lle -m êm e po rte  un  c o uvre-c hef . D an s ce cas, un e  c ertain e  im age f ém in i­
n e déf in it  à la fo is la V ie rge lo c ale , so n ic ô n e et les niameritisses -  ce q ui 
renfo rc e le ur ide n tif ic atio n  et f ait  de l’un e le m iro ir de l ’autre . E n dési­
gn an t la V ierge c o m m e un e perso nn e ayan t la  tête  c o uverte et en  o f fran t 
des tels c adeaux à l ’ic ô n e, les fem m es la f aç o n n en t selo n  le ur pro pre 
im age ; en m êm e tem ps, elles ado p ten t un e ap paren c e  sim ilaire  à c e lle  de 
le ur sain te  p atro n n e10.
L es vêtem en ts des niameritisses so ulign en t le ur p ié té  et le refus tem po ­
raire de le ur f ém in ité . P o urtant, de jeun es pèlerin es hab illées en  jean s 
v ien n en t, c h aq ue an n ée  plus no m b reuses, de K os, p o ur sé jo urn er p en dan t 
les n e u f  jo urs au m o n astère. L es h ab itan ts de N issyro s les regarden t avec  
m éf ianc e, so uten an t q ue le ur in te n tio n  est to ut sim p le m en t de prendre 
des vac anc es. E n fait, ce n’est pas seulem en t le  c h o ix  vestim en taire  de ces 
fem m es q ui les é lo ign en t du m o dèle  c lassiq ue de la n iam erit issa, m ais 
aussi le ur âge11. C ar la niameritissa est le plus so uvent un e gran d-m ère q ui 
am èn e avec  elle sa p e tite - f ille 12 : les gran ds-m ères ac tuelles y  so nt venues 
po ur la prem ière  fo is, elles aussi, c o m m e petites- f illes  ac c o m pagnées par 
leurs pro pres gran ds-m ères.
T an dis q ue les ho m m es déf en den t le dro it  de c o n tin uer de faire la fête 
de la m êm e m an ière  q ue leurs aïeux  l’o n t faite , les niameritisses so nt en 
revanc he asso ciées à un  autre h éritage : l ’expressio n  d ’une p ié té  q u’elles
10  P o u r u n e  an a lyse  de la  m a n iè re  d o n t  les fe m m e s « fo n t»  la  V ie rg e  e t se « fo n t»  elles-  
m ê m e s à tra ve rs la  c o u tu m e  de vê t ir  les sta tu e s m a ria le s d a ns le  m o n d e  c a th o liq u e ,  vo ir  
M a rlè n e  A lb e rt- L lo rc a  19 9 5 .
11 II fa u t  d ire  aussi q u e  c ’est le u r fa ç o n  d e  s’h a b ille r q u i « re n d  âgées» les niameritisses (de  
la  m ê m e  m a n iè re  q u e  les je a n s s o n t  c o n sid é ré s c o m m e  des vê te m e n ts  d e je u n e ) .  
D ’a ille u rs ,  le  te rm e  g rec  q u i sig n ifie  « n o n n e »  ( «kalo yria »)  se t ra d u it  lit té ra le m e n t p a r  
« b o n n e  vie ille » .
12  L ors d e ses e n q u ê te s  su r le  p è le rin a g e  m a ria l de l’île  c yc la d iq u e  de T in o s ,  J ill D u b is c h  
( 1 9 9 1  : 3 7 )  a c o n sta té  q u e p lu sie u rs  g ra n d s-m è re s  y  ve n a ie n t  a c c o m p a g n ée s p a r leu rs  
p e tits -e n fa n ts . D a n s c e t a rtic le , J .  D u b is c h  e x a m in e  le  rô le  a c t if des fe m m e s da ns la  
s tru c tu ra tio n  de la  p a re n té  e t des ré se a ux  fa m ilia u x , m ais aussi da ns le  c h a m p  re li­
g ie ux . E lle  p ro p o se  m ê m e  d e  c o n s id é re r la  « re lig io n  p o p u la ire »  en  G rè c e  c o m m e  u ne  
c ré a tio n  fé m in in e  q u i s’o p p o se  à la  re lig io n  o ffic ie lle  -  d o m a in e  o ù  les h o m m e s  o n t  
u n e  p la c e  d o m in a n te .
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p artagen t avec  c elles q ui les o n t préc édées. D ans le m o n astère, o n  m o n tre  
un e dalle  de m arb re  c reusée à p lusieurs en dro its, q ui se tro uve à gauc h e 
de l’ic ô n e de la V ie rge  ; o n  rac o n te  q ue ce so nt les gen o ux  des gén ératio n s 
de p én iten tes q ui lu i o n t do n n é c ette  fo rm e. D an s ce cas, la p ratiq ue  a 
en gen dré un e lé gen de ex altan t la dévo tio n  de fem m es o rdin aires. E n ef fet, 
cette dalle  c o n stitue  un e re liq ue  de la dévo tio n  f ém in in e , la m esure de leur 
sac rif ic e. B ien  q ue la tâc h e se tran sm ette  d ’une  gén ératio n  à l ’autre , c ette 
re liq ue  renvo ie, de m an ière  plus ab straite , à to utes c elles q ui o n t répété les 
m êm es m o uvem en ts po ur des raiso ns sim ilaires ; autrem en t dit , elle  
évo que l’ex istenc e d ’un e c o m m un auté  h o m o gèn e et lé gen daire  des 
fem m es, do n t les ac tio n s o n t c o nvergé p o ur pro duire  ce résultat.
M ê m e si c h aq ue pè le rin e  ef fec tue ses gén uf lexio n s selo n  so n pro pre 
ryth m e et après un  vo eu perso n n el, elles en  arriven t f in ale m en t à dép as­
ser le ur in d iv id ualité  et  atte in dre  un  é tat de fusio n , no n seulem en t en tre  
elles, m ais aussi avec  la V ierge. P arallè lem en t, leurs ac tes dévo tio nn els, 
m êm e q uan d ils so nt standardisés et répétés de faç o n auto m atiq ue , lais­
sen t to ujo urs un  espac e o uvert à l ’ex pressio n  in div idue lle . A in si, j ’ai vu 
une f em m e saluer l ’ic ô n e en faisan t le signe  de c ro ix  sur le c o u de la 
V ie rge, puis  en  le répétan t sur so n  pro pre fro nt. É tan t do n n é q ue le c o u 
et le visage  de la V ie rge c o n stituen t les seules parties de so n «co rps» pe in t 
q ui ne so nt pas c o uvertes p ar le repo ussé m étalliq ue , no us po uvo ns pen ­
ser q ue le geste in h ab itue l de la fem m e avait po ur b ut de m ettre  en 
c o n tac t «ph ysiq ue» la c h air de la V ie rge et sa pro pre c hair. C ’est ain si q ue 
les dévo tes p arvie n n en t à in staurer des liens de c o m p lic ité  avec  l ’ic ô ne : 
plus o n im pro vise , plus o n  perso n nalise la re latio n .
L o rs de la fête, les fem m es altern en t expressio ns in div iduelles et rituels  
c o llec tif s. E lles arriven t ain si à partager le sen tim en t d ’app arten an c e à un  
gro upe f ém in in  plus large , to ut en  ac c o m plissan t les devo irs re ligieux  
néc essaires po ur le b ie n -ê tre  de le ur pro pre fam ille  et la  tran sm issio n  de la 
dévo tio n  à la  no uvelle  gén ératio n .
S i les ho m m es se f ix ent po ur b ut de faire de N issyro s le dern ie r rem ­
part d ’un e traditio n  vivan te  et so lidaire , les fem m es c o n trib uen t à ce q ue 
l’île  devien n e l’e n dro it  q ue la V ierge c h o isit  po ur se m an if ester c h aq ue
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ann ée . E lles so nt im p liq uées dans le do m ain e  du m irac ule ux , alo rs q ue les 
h o m m es se p lac en t du c ô té de la tradit io n  festive. P ar le ur rô le de défen­
seurs des c o utum es lo c ales, c eux-c i ne peuven t laisser les fem m es m o n o ­
po liser le c h am p du re ligie ux  ; la re ligio n  devien t alo rs p o ur eux un  lan ­
gage  à m an ip uler af in  de c o n struire  un  idéal de m asc ulin ité .
L a fête re ligieuse de N issyro s est, sans do ute , un  des lie ux  o ù s’ac c o m ­
p lit  la  c o n struc tio n  de la dif f érenc e en tre  les sexes : c h aq ue sexe fo rge ses 
c arac téristiq ues en  s’o ppo sant à l’autre . E n m êm e tem ps, o n  ado pte des 
c o m po rtem en ts q ui b ro uille n t les f ro n tières en tre les sexes -  ce q ui en traî­
ne des c o n tradic tio n s apparen tes : les niameritisses so nt appelées à ef fac er 
te m po rairem en t le ur ide n tité  sex uelle , tan dis  q ue la p o p ulatio n  m asc uli­
ne af f irm e sa v irilité  en  c uis in an t po ur les autres.
M is  à part la n égo c iatio n  en tre  sexes e t l ’ac c o m plissem en t des vo eux  
perso n n els13, les festivités en l’h o n n eur de  sa patro n n e p e rm ette n t à la 
c o m m un auté  lo c ale de c éléb rer sa c o h ésio n  et sa c o n tin uité  dans le  tem ps. 
D es stéréo types tels q ue «fem m es pieuses-ho m m es viveurs» fo n t p artie  de 
l ’im age  idéalisée  q ue c ette c o m m un auté  c h o isit de véhic uler. N éan m o in s, 
la réalité  c o n tredit un e aussi s im ple  ré p artit io n  des rô les : si les ho m m es 
so nt, en gén éral, asso ciés à la ratio n alité  et les fem m es à l’af f ec tivité , les 
deux  sexes so n t ic i c arac térisés par un  c o m p o rte m en t ém o tio n n e l et exces­
sif. D e plus, les ho m m es fo n t la fête po ur ex prim er le ur dévo tio n  à la 
V ie rge, tan dis q ue les fem m es, grâc e à le ur dévo uem en t re ligieux , ac q uiè­
rent un  s tatut p ub lic  im p o rtan t. E n ef fet, le ur fo i le ur do n n e un  aspec t 
presq ue h éro ïq ue, ain si q ue les versets q u’elles c h an ten t à la V ie rge le so u­
lign e n t : «M êm e si la m er est très agitée , m êm e si le c o uran t ren d la tra­
versée aussi dif f ic ile  q ue c elle d ’un e m o n tagn e, [les niameritisses\ se je tte n t 
à l’eau af in  d ’arriver jusq u’à to i».
13  L es h o m m e s  fo n t  aussi des vo e u x  à  la  Panayia Spiliani. C e  n’est pas se u le m e n t la  lé g e n ­
de c o n c e rn a n t  les vis ite u rs  d u  m o n a s tè re  q u i je ta ie n t  le u rs  ve rre s  p a r la  fe n ê tre  qui 
c o n firm e  c e tte  te n d a n c e . O n  m ’a ra c o n té  q u ’«u n Am é ric a in » ,  c ’e s t-à -d ire  u n  ém ig ré ,  
d o n t  la  V ie rg e  a va it ex au c é le  vœ u ,  a d é c id é  d ’o ffrir  c h a q u e  a n n é e  un  vea u  p o u r  sa fê te  
q u ’il a b a t lu i-m ê m e .  I l est c la ir  q u e  ces vœ u x  m as c u lin s  c o n s o lid e n t la  fig u re  de  
1’« h o m m e  fê ta rd ».
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